Wu Xiaozhi

8月4日，摄影大师亨利·卡蒂埃-布列松(Henri artier-Bresson)在法国西南部吕贝弘镇的家里逝世，享年96岁。从报纸上读到这条消息的时候，我不敢想像的是，两天前布列松居然还活着！《抱啤酒的男孩》、《最后一个太监》、《玛丽莲·梦露》……经典摄影作品混淆了我对他的生平判断。

伟大，让人们忘记了他的真实存在，伟大，让他早已活在图书馆、活在人们心中。在这样一个人们忙于淡忘欧洲杯，忙于讨论工体的中日冠军争夺，忙于迎接雅典奥运的繁忙时段里，布列松的去世最主要还是告诉人们他的在世。人们没有时间也没有必要去讨论他的地位、影响、意义等等，对于如此一座高山，讨论最多也只是重温。

希拉克总统不无惋惜地说：“法国失去了一位天才摄影家，一个真正的大师”，这又何止法国失去呢？布列松，把摄影从一种科学的有趣发明物转化为艺术形式的革命性人物。他认为，一幅好的摄影作品决定于画面构图中所有的物件元素的排列到最适当的位置时或表现出它最恰当的形态时，按下快门，这就是决定性的一瞬间了，布列松不仅这样认为，也这样践行着“决定性瞬间”理论，他的作品用最适当的元素排列和最恰当的形态记录着历史记录着他的内心世界。

布列松生于1908年8月22日，1929年去剑桥攻读文学和绘画。1931年旅行非，后因病被迫回国。途中在马赛发现了一台小型35毫米相机，于是他成为第一个使用莱卡35毫米相机的摄影师，后来很快开始了走遍世界的摄影旅程。他的足迹遍历二战前后的德国、美国、印度、前苏联、中国和印度尼西亚等地。他还抓拍了许多作家、艺术家、科学家的个人肖像。早在1933年他的作品就曾在纽约展出，上世纪30年代拍摄的作品被尊为新闻摄影的经典之作。1947年，他与罗伯特·卡帕帕等摄影师合伙创办马格南图片社(Magnum)，专门为期刊提供环球新闻报道图片。马格南图片社从未赢利，但由于它拥有出色的摄影师和他们传奇经历，马格南图片社生存在了今天。1954年，布列松成为第一个在卢浮宫举行展览的摄影师，获得世界摄影大师的美誉。到上世纪70年代初期，他厌倦了摄影，转而开始绘画，不论走到哪里他总是携带着莱卡相机和素描本。多么令人神往啊！

在两年前，我国摄影评论家刘树勇先生的一堂课让我更多地了解到布列松这位声名远播的摄影界巨孽，了解到他对摄影作品画面构成的矢志不渝的追求。记得当时的感受是布列松的作品好，刘老师的课讲得更好。

没有伟大的职业，只有伟大的人。摄影成就了布列松，但布列松的伟大不止摄影，几年前看到一段有关布列松的故事使我很受感动。上世纪70年代，安德列·柯特兹（又一位摄影大师，不过比布列松还是略逊一筹）出版了《摄影生涯六十年》后，布列松写了一封信给他。信中说，“安德列，谢谢您出了这么伟大的一本书，您才是我真正的老师，我以身为您的学生为荣。” 柯特兹并没有教过布列松，在这之前他们也没有特别的交情，柯特兹收到这么捧他的信深受感动，做为回报，他送了一张照片给布列松。这是张自拍照——他一本正经地站着，在身旁的门板上钉着布列松的来信，下面写着：“1972年8月17日，吾友亨利留念，谢谢！安德列。” 此情此景真是何止惺惺相惜！

法国大革命时期艺术领袖、现实主义绘画大师库尔贝曾经创作过一幅《你好！库尔贝》的油画作品，画中描绘的是作者旅游途中人们向他问好的情景。才华横溢、雄心勃勃的库尔贝的确有资格如此自信，而面对虚怀若谷的布列松大师的作品和他去世的消息我们依然应由衷地说声“你好！布列松”。



 



————————
附录布列松经典作品

 

布列松1932年才开始拿起相机拍照。这是一张早期的代表作。斯维勒是西班牙的一个小镇，画面里一个撑着双拐的残疾儿童，他后面正在嬉戏的孩子们对此有不同反映。其中一个坏小子甚至要想恶作剧，被另一个孩子抱住。照片拍摄得十分生动，画面结构也相当严谨完整。


 
两个男子，一个在布幕的缝隙中偷看街头演出，另一个警惕地扫瞄着周围的情况，以免被人抓住而引起麻烦。照片的精彩部分是这个男子那种特别的眼神。布列松有时被列入“专在街头巷尾抓拍的摄影家”行列，他善于在平常的日常生活中挖掘出不平凡的照片。



这张照片是布列松抓拍艺术中代表性名作。在前景中跳跃的男子，其身影恰好跟背后招贴广告中跳跃女郎相似，一前一后，互相呼应，相应成趣。这个拍摄瞬间，也就是布列松心目中的“决定性的瞬间”。



1936年，英国乔治六世举行加冕典礼，世界各国的摄影记者，闻风而至的全国记者，大都把注意力集中在富丽堂皇的仪仗队上。布列松却与众不同，他还注意到马路上的芸芸众生。躺在报纸堆里入睡的人物，由于深夜出来“占座”，熬得又困又累，等到仪仗队过来时，他却已经支持不，进入梦乡……别具慧眼，旁敲侧击，在普通人的生活中挖掘富有情趣的镜头，是布列松所特有的风格。



广角镜头取景范围大，景深大，可把远近景物全都纳入清晰范围之中。但焦距太短的广角镜头往往过分夸张前景，产生歪曲和变形。因此，布列松经常采用28毫米的广角镜头。这张为法国著名画家马蒂斯拍摄的照片，反映出画家对鸽子的喜爱，表现出一种独特的个性。



柏林墙边，1963年。德国柏林东西分别占领十六年后，东柏林方面于1961年8月12日至13日工资突击建功立业立起柏林墙，其目的是防止西方的渗透和干扰。布列松的这个镜头，表现三个柏林人站在一个高台上，观看墙那边的情景。



这张照片的题材并不重大，但却是布列松的一幅脍炙人口的名作。表现一个男孩：两只手里，各抱一个大酒瓶，踌躇满志的走回家去，好象完成了一个光荣而艰巨的任务。照片中的人物，情绪十分自然真实，显示出布列松熟练的抓拍功夫。抓拍是布列松一生所坚持的基本手段。他从来不去干涉他的拍摄对象。



此照所摄是60年代美国好莱坞著名女明星玛丽莲·梦露。虽然布列松是在梦露不经意时抓拍了此照，但从这一凝固的瞬间里，还是抓住了模特的天生丽质和娴雅风度。



轧金子，1949年摄于上海。通货膨胀使百姓手中的纸币几乎成为废纸，为此人们疯狂地挤在银行门口，企图兑换一点较可靠的黄金。上海人称之为“轧金子”。



门里门外，1949年，北京。门里坐着富态的老板，门外石阶上坐着辛劳一天的雇工，在吃着窝头、咸菜、小米粥——当时北京劳动者最普遍的一日三餐。不同的人物身份和境遇鲜明而突出，足见布列松的抓拍功力。



柏林墙边，1962年。在东西柏林交界处，布列松抓到了这样一个发人遐想、引人深思的镜头。双手持拐而行的残疾者，暗示出以前发生过的战争；荷枪的卫兵，又反映出了持续着的对立。再加上阴雨天气的灰暗影调，使得画面有一种低沉的气氛。布列松经常强调观察，他说：“重要的是观察。摄影，是在很短的时间里，敏捷的表现出最重要的部分。”




苦难的眼睛，1948年，南京。1948年冬至1949年春，布列松先后采访了中国的北平、南京、上海等城市，这张愁容满面的男孩子照片，是在南京市民买米的队伍中抓拍下来折，照片揭示了中国人民的悲惨和苦难。布列松是一位善于思考的摄影家。著名的美国杂志摄影家协会主席B·格林曾说：“看上去，布列松的摄影好像是漫不经心随手拈来。但实际上他是一个很有思想的人。”



北京，1958年，布列松曾再次来华摄影采访。在一个科技展览会里，一群观众，好奇而又精神专注地观看着电视图象，布列松不动声色地拍下了当时的真情实景。照片中人们的精神状态与前一幅的愁苦面容截然不同，有鲜明的反差。他说：“我感到最大的愉快，就是别人看了我的作品而感到真实。”



纽约，1961年。在美国，几乎每一家公司的经理和老板都离不开一位年轻漂亮的女秘书，这张照片之妙，是妙在瞬间的抓取上。观众看不见女秘书的容貌和身影，只能看到一只高跟鞋的脚。这就避免了直露，提高了作品的内涵和视觉趣味。



雕塑家贾柯米蒂，1961年。布列松拍摄人物时，经常喜欢在他们的动作过程中下手。这张意大利现代派雕塑家贾柯朱蒂的照片，就是在他们搬运雕像时抓拍下来的。抓拍的时机，恰好是贾柯米蒂处于两个塑像之间，而且举步前行的姿态又与前景中塑像的身姿有某些相似之处。



美国国庆日。这位老太太准备在自己家悬挂国旗来庆祝这一节日，可惜她家的旗杆断了。没有办法，她就把国旗被在身上。她说：“在我心中不能没有这面国旗。“这时，布列松迅速地拍下了这张照片。



美国模范监狱所见，1975年。瘦削的腿脚和手臂竞能从狭窄的铁栅缝里伸出。怒吼的嘴巴隐约可见，这所“模范监狱”究竟“模范”到了什么程度，也就可想而知。布列松善于在日常生活的场景里发现隐藏着的问题和内在矛盾。他说：“摄影，意味着在若干分之一秒的时间里，同时认识出现象的本质，又能快速地把有含意的形式，严密地组合起来。这是一种使自己的头脑、眼睛、心灵同时集中在同一个轴心上的活动。”



1980年，一位中国客人到巴黎访问布列松，要求为这位72岁高龄的摄影大师拍摄照片，布列松没有同意，但把这张照片送给他的客人。画中的形象，是布列松在落地窗帘后面持笔作画。此照表示：晚年的布列松已退出摄影圈。他不抛头露面，只想以绘画自娱，度此余生，此幅为布列松妻子所拍。



坟场中的热恋，1978年。一方面是一代又一代的死亡；另一方面又是一代又一代的生息繁衍。这张照以生与死强烈的对比，震撼着观众的心灵。小小的一个画面里，凝聚着人类永远说不清讲不完的故事，这会引发出多少联想和感慨。而这，正是布列松作品的与众不同，特别耐人寻味的地方。



田野景色，1968，法国。布列松所拍的照片，并不是每一幅都有深刻的含意。有些是对形式美的注重和讲究。








 
批斗。


 
甘地火化。



萨特。